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NARRATIVA 
Universidad de Antioquia un escri-
tor con excelente dominio de su me-
dio expresivo. 
El tema del cuento ganador, el 
tema de los cuentos finalistas, el 
tema de los cuentos recomendados, 
en general, se sitúa en el medio urba-
no . A juzgar por este concurso, 
puede decretarse la muerte de la lite-
ratura de la Violencia, la guerra civil 
de este siglo, y el desplazamiento de 
la geografía rural de los interes~s de 
los narradores. 
Entre las menciones figuran Ra-
món lllán Bacca (Ciénaga, 1942), 
quien ya había publicado el libro Ma-
rihuana para Goering, y Carlos Gus-
tavo Á lvarez, único bogotano 
(1957). Estos dos narradores han 
sido incluidos recientemente en un 
volumen colectivo de la colección li-
teraria de la Fundación Simón y Lo la 
Guberek. 
Manuel Guillermo Ortega, deBa-
rranquilla , Gustavo Tatis Guerra, de 
Sahagún , y el antioqueño Jairo Mo-
rales Henao completan la lista de au-
tores objeto de mención. La colec-
ción de autores antioqueños acaba 
de incluir un volumen de Jairo Mo-
rales en las ediciones de 1984, lo cual 
indica, también , los efectos multipli-
cadores de estos concursos. 
Aparte de otorgar un único pri-
mer premio indivisible y las mencio-
nes, el jurado recomendó la publica-
ción de otros cuentos debidos a los 
siguientes autores: Wildealdo Gar-
cía, César Valencia Solanilla, Joa-
quín de Flórez, Harold Krámer, Fa-
bio Zuluaga, Olivia María Osorio, 
Juan Fernando Merino , Úscar Cas-
tro y René Gris. Sin duda, como lo 
dice Germán Vargas, este volumen 
es "una excelente muestra del estado 
en que se encuentra la narrativa co-
lombiana contemporánea en el gé-




Agua de luto 
Jaime Espine/ 
Universidad de Medellín, 
Medellín . Vol. 35, 1982 
Con agua que no ahogue y f1ino que 
no trastorne cualquiera hace buen 
mundo. 
Macedonio Fernández 
Marginalidad dentro de la marginali-
dad, podría sentenciarse sobre la 
obra narrativa de Jaime Espine l . 
Pues si en algún momento el na-
daísmo fue medianamente marginal, 
en su seno había, como en un bolsillo 
secreto, otra marginalidad: escrito-
res casi inéditos como Espine! o 
como Cachifo Navarro, gestaban 
una obra mucho más silenciosa que 
la de sus compañeros del grupo na-
daísta, y, quizás, con relación a la 
escasa narrativa del movimiento, 
más ambiciosa. 
Los dos libros de Jaime Espinel 
fueron publicados mucho tiempo 
después que pasara el tropel nadaís-
ta. En el 75 publicó su primer libro 
de cuentos: Esta y mis otras muertes, 
y, más recientemente Agua de luto 
(1982). Sin embargo, la obra de Es-
pinel no resulta lo suficientemente 
conocida, no obstante ser punto r~le­
vante en la casi siempre monótona 
llanura narrativa del país. 
Un tono acezante recorre estos 
cuentos de Agua de luto, algo que 
reproduce el acelerado corazón de 
la ciudad, y que se siente en cada 
uno de sus siete cuentos. El perso-
naje central de estos cuentos de Es-
pinel, en realidad, esta ciudad. Una 
ciudad poblada de fantasmas , a la 
sombra del fantasma de Gardel. 
Hombres que escasamente ríen, por-
que ya han recibido, como en el 
poema de Brecht, la terrible noticia, 
el inminente desalojo del cuerpo. 
Como en una galería de espejos 
deformes, una legión de seres y de 
sombras chinescas deambula por la 
ciudad de Medellín, por sitios veda-
dos donde el hampa canta tma can-
ción de olvidos. Barroco, poblado de 
alusiones que podrían ahogar el tex-
to, Espinel salva sus cuentos de la 
asfixia gracias al hilo secreto con que 
teje sus historias, un hilo fuerte como 
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el cáñamo. La gran virtud narrativa 
de Espinel está acaso en esa manera 
de encarar la realidad, con un sesgo 
burlón y a la vez amoroso. Textos 
que proceden acaso de una tradición 
oral de barrio, de la crónica roja, de 
esos héroes marginales que alternan 
fútbol 'Y bar con bandoneón de fon-
do, hombres fronterizos que oscilan 
entre sueños de gloria, cuchillos o 
disparos. 
Cuentos, pues, que recostruyen 
parcialmente un mapa de la ciudad 
de Medellin: ·los bares. de Guayaco, 
las noches del billar y el tahureo, la 
· vieja ciudad que ya entraba al olvido. 
Acá, en este libro de Espine}, el tes-
timonio, la crónica de una época me-
jor narrada, más sentida que el fa-
llidoAire de tango de Mejía Vallejo. 
Pocas veces se da en la narrativa 
colombiana un tono tan personal, 
tan sugestivo, y que vaticine en sí 
mismo una continuidad , literatura 
que registra de una nueva marrera la 
violencia y el dolor, las canciones de 
un país limítrofe entre la idiotez y la 
locura. En Agua de luto nos encon-
tramos con un escritor cuya raigam-
bre parte directamente de su entor-
no, de la exaltación de la cultura po-
pular, pero que sabe cuidarse de do-
sificar su argot, pues la temporalidad 
de la jerga marginal, a cada mo-
mento renovándose, también acecha 
volviendo transitorios lenguajes que 
se consideraban vigentes. 
JUAN MANUEL ROCA 
El que nunca 
se debió morir 
Queremos tanto a Jutio 
20 autores para Cortáiar 
Edición preparada por Hugo Niño 
Editorial Nueva Nicaragua. Managua, 1984 
Había sido pensado para que él lo 
. leyera. Como un acto de amor: "Este 
libro -dice el pretexto editorial- no 
es, pues, un homenaje; ni el libro de 
Cortázar, ni bastante menos: es una 
conspiración impúdica para dejar co-
nocer todo lo que uno siempre sintió 
pero jamás se atrevió a publicar 
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acerca de un gran hombre al que por 
eso queremos tanto, pretextando 
, este modelo para decirle gracias, Ju-
li " o. 
Ninguno de los veinte que aquí 
escriben pensó que se muriera algún 
día, como indican ciertas apariencias 
y la telefoto de su entierro. Son tes-
' timonios y cartas sobre él, y para él. 
Para él. Uno no cree que la gente 
1 que ama pueda morirse y por eso 
1llega a desear su muerte, como su-
1 
cede aquí, en la única alusión de todo 
el libro a la muerte de Cortázar. Es-
' cribe Tomás Borge : 
Carol me llamó una noche para 
hablar a solas. Tenía fuertes do-
lores en los huesos; con manos 
llenas de m isterio y ojos dulces 
me comunicó el secreto de que 
le quedaban pocos meses de 
vida. 
Lo que me conmovió y me con-
movió más, cuando aquel se-
creto fue develado por el dra-
ma, fueron sus palabras: "Qui-
siera que Julio muriera primero 
que yo para evitarle el dolor de 
mi muerte". 
Un libro vital y hermoso, que corro-
bora, con veinte testimonios de sus 
amigos, el amor que le tenemos tan-
tos que no lo conocimos. Y , antes 
l de hacer un recuento de los otros 
diecinueve, es fo rzoso transcribir el 
más bello y el más corto de todos 
ellos, debido a Augusto Monterroso 
y titulado Innumerables razones: 
Queremos tanto a Julio: buen 
plural. Efectivamente, mi mu-
jer Bárbara Jacobs y yo quere-
mos mucho a Julio, tanto que 
consideramos inútil (el corazón 
tiene razones que la razón des-
conoce) explicar por qué. 
Ahora bien, si este libro llevara 
por titulo Admiramos tanto a 
Julio o Leemos tanto a Julio , 
el número de páginas que me 
tomarla serían tantas que no 
terminarla de decirlo en un año. 
Y seguro que en el caso de la 
admiración a Julio razón tiene 
también innumerables razones 
que el corazón s1empre com-
parte. 
Mil declaraciones de amor 
El esquema más constante de las no-
tas de este librito rosa es un testimo-
nio que comienza contando cuándo 
conocieron sus libros y culmina di-
ciendo cómo lo conocieron a él. Ta-
les son las notas de los nicaragüenses 
Sergio Ramírez y Tomás Borge, de 
Mario Benedetti , de Claribel Ale-
gría, de Miguel Bamet -el cubanE> 
autor de Biografía de un cimarrón-, 
de Polí Delano, de Antonio Skárme-
ta. Un libro rosa, lleno de declaracio-
nes de amor. Un libro rosa que nos 
conforta, nos conforma y nos confir-
ma. Un hermoso libro, donde figura 
la carta del poeta Juan Gelman, 
donde le dice : 
en corrientes y esmeralda, en 
otros tiempos, vi pasar a escri-
tores que nunca dejaron el pals 
y escribían como un francés 
cualquiera. yo entendí mejor a 
buenos aires leyendo lo que vos 
escriblas en parls, as( es tu 
grandeza, ast es tu amor. 
Un libro rosa, con una rayuelita 
en la cubierta, q~e trae también tex-
tos de Eduardo Galeano, de EricNe-
pomuceno, de Margaret Randall , de 
Samuel Roviski , de Manlio Argueta 
y de los poetas Jaime Labastida y 
Luis Cardoza y Aragón . 
La contribución colombiana a 
Queremos tanto a Julio la componen 
¿ Y cuál es el arte de ese gato?, memo-
ria en varios tiempos, salpicada por 
un diálogo de sabios, escrita por Car-
los Rincón, y Cortázar en la cueva, 
nota de Germán Vargas, fluida y 
exacta como todas las suyas, que ter-
mina con esta anécdota : 
Por cierto que en esos mismos 
años de principios de la década 
del cincuenta, Julio Cortázar 
estuvo a punto de ganar, sin sa-
berlo, y con nombre inventado, 
un premio a la mejor obra tea-
tral presentada en un concurso 
regional en Barranquilla. 
La historia es ésta: creamos un 
supuesto autor de teatro nacido 
en la histórica ciudad de Mom-
pox, lo bautizamos Manuel 
Alemán, un nombre evidente-
mente momposino . Hicimos 
imprimir papel de carta y sobres 
con nombres y un amigo de esa 
ciudad se encargó de portear el 
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sobre y ponerlo al corr:eo desde 
Mompox. Contenía una copia 
a máquina de Los reyes. 
Un amigo que hacía parte del 
jurado en el concurso de obras 
teatrales, nos contó que Los re-
yes [. .. J era el texto más opcio-
nado para ganar el premio. Y 
una noche de tragos, A lvaro 
Cepeda impidió que Cortázar, 
con el seudónimo de Manuel 
Alemán, ganara el premio a la 
mejor obra teatral "escrita en la 
costa norte de Colombia". Le 
contó el secreto al amigo jura-
do. Y el premiado fue otro que 
ya nadie recuerda. 
Habló el callado 
Son veinte testimonios y hasta aquí 
se mencionan los autores de dieci-
nueve. Falta el último , transcrito en 
facsímil de la letra de su autor, de 
manera distinta a los otros, sola-
mente porque su autor se llama Juan 
Rulfo. Imprescindible transcribirlo 
todo; se ti-tula Por eso queremos 
tanto a Julio y dice: 
Lo queremos porque es bonda-
doso. Es bondadoso como ser 
humano y muy bueno como es-
critor. Tiene un corazón tan 
grande, que Dios necesitó fabri-
car un cuerpo también grande 
para acomodar ese corazón 
suyo. Luego mezcló los senti-
mientos con el espíritu de Julio. 
De allí resultó que Julio no sólo 
fuera un hombre bueno, sino 
justo. Todos sabemos cuánto se 
ha sacrificado por la justicia. 
Por las causas justas y porque 
haya concordia entre todos los 
seres humanos. 
Así que Julio es triplemente 
bueno. Por eso lo queremos. 
Lo queremos tanto sus amigos, 
sus admiradores y sus herma-
nos. En realidad, él es nuestro 
hermano mayor. Nos ha ense-
ñado con sus consejos y a través 
de los libros que escribió para 
nosotros lo hermoso de la vida, 
a pesar del sufrimiento, a pesar 
del agobio y la desesperanza. 
El no desea esas calamidades 
para nadie. Menos para quienes 
sabe que, más que sus próji-
mos, somos sus hermanos. ¡Por 
eso queremos tanto a Julio! 
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No sé si lo vio . Pero sé que a él tam-
bién le hubiera gustado este libro 
rosa de cubierta rosa. Y le hubiera 
henchido el corazón tanto afecto de 
sus amigos, y hubiera gozado acari-
ciándolo, releyéndolo, gozando sus 
cambios de letra , voces distintas que 
repiten lo que tantos sentimos: segui-
mos queriendo mucho a Julio Cortá-
zar. 
El arte de narrar 
Los infiernos del jerarca Brown 
Pedro Gómez Va/derrama 
D . J. A. 
Colección Literaria, Ediciones Fundación 
Simón y Lola Guberek. Vol. 2. 
Bogotá, 1984 
Ha sido recibida con mucho entu-
siasmo la colección literaria de la 
Fundación Simón y Lola Guberek. 
Ciertamente viene a llenar un vacío 
en publicaciones de esta naturaleza. 
Entre los cinco títulos aparecidos en 
la primera serie , se destaca el propó-
sito de compilar y rescatar tantas 
obras que andan por ahí corno fan-
tasmas sin que a veces ni sus autores 
se apiaden de ellas , lo mismo que el 
interés de abrir brecha con escritores 
de las últimas generaciones. 
Los infiernos del jerarca Brown, 
es qe esos libros sin pretensiones que 
se han ido creando y armando a lo 
largo de muchos años, casi sin sospe-
charlo. De allí su marcada vitalidad 
y su carácter de testimonio del escri-
tor , sus búsquedas y sueños en mani-
festación del constante oficio litera-
rio. La obra se remonta a materiales 
del año 48 con bellas páginas sobre 
París, apuntes sobre un curso de hu-
manidades de l 55 al 57, la crónica 
Los infiernos del jerarca Brown del 
60, un ensayo sobre Cyril Connolly 
del 75, el tiempo en la novela euro-
pea del siglo XX del 79, notas sobre 
la muerte de Federico García Lorca 
del 80 y el oficio de escritor del 81. 
Lo anterior, más una traducción de 
Ezra Pound, aparecida inicialmente 
en la revista Eco a mediados de los 
años setenta. Lo fundamental de este 
88 
libro es su auténtico reflejo de una 
vida literaria; constituye uno de esos 
pocos volúmenes que se convierten 
en depositarios de la vida del escri-
tor. Por ello, esta compilación puede 
ser una excelente clave para conocer 
y ahondar en los elementos de la 
obra de Pedro Gómez Valderrama. 
Allí se encuentra el germen de su 
narrativa, lo mismo que de su tarea 
de ensayista; tiene el privilegio de 
abarcar las distintas etapas creativas 
del autor. Este libro nos descubre 
plenamente al poeta y al artífice, al 
hombre que ha hecho de su oficio el 
centro de su vida, una pasión perma-
nente. También en estas páginas se 
muestra al insaciable lector que 
busca en la literatura otra forma de 
la verdad . En las obras de Pedro 
Gómez Valderrama conviven los 
fantasmas del arte con los de la vida 
y los de la historia ; ello se encuentra 
bocetado en L os infiernos del jerarca 
Brown. 
Quiere decir que lo vivencia! es el 
rasgo más característico del libro en 
cuestión. Y ello se da como elemento 
paralelo a la recopilación e historio-
grafía que hace en los cuentos y la 
novela de Pedro Górnez Valderrama 
un ser entre bambalinas denominado 
el Maese. Así lo llama el autor en 
su primer libro de cuentos. Dicho 
personaje es el investigador y cro-
nista del pasado; parece el narrador 
que en tercera persona acopia los he-
chos a la manera del arqueólogo para 
armar la historia; esta constituye su 
signo y destino, su misión es testimo-
niar para que la historia se escriba. 
Lo anterior se manifiesta desde 
aquel ensayo magistral y que es esen-
cialmente un libro narrativo , Mues-
tras del diablo (1958) , y se afianza y 
consolida en El retablo de maese Pe-
dro (1967), donde el citado perso-
naje toma carácter de contexto. En 
Los ojos del burgués (1970) y La pro-
cesión de los ardientes (1973) , el 
Maese se ratifica en su vuelo por la 
imaginación y la historia. Sin embar-
go , es en La otra raya del tigre (1976), 
donde este contexto del Maese se 
funde en mayor grado con la vida; 
allí imaginación y realidad son dos 
líneas que se encuentran . Esta no-
vela tiene su antecedente directo en 
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Los infiernos del jerarca Brown. Am-
bos protagonistas vienen de otra cul-
tura y a su vez encaman la vida y la 
conjunción de América y Europa. 
Quiere decir que el Maese estudioso 
y recopilador se une con su cultura 
al Jerarca o a Geo von Lengerke 
como la vida enfrentada a un conti-
nente por hacer. Y ello en una forma 
de totalización lograda a través de la 
poesía. 
La poesía es otro factor esencial 
en Los infiernos del jerarca Brown, 
como lo es. en las demás obras de 
Pedro Gómez Valderrama. Por 
ejemplo, los personajes son demo-
nios en aras de plenitud y de allí su 
identidad con la leyenda. Así pueden 
leerse en el libro citado las crónicas 
de París. Todo encuentro espacial 
corresponde a un recorrido vital y, 
en el caso de París, este se hace a 
través de la cultura y la vivencia; di-
gamos de paso que el narrador ve 
esta ciudad transformada en mujer. 
En los aspectos enunciados, 
queda claro que hay una base con-
ceptual en las obras de Pedro Gómez 
Valderrama. Su arte de narrar co-
rresponde también a un decir, o sea 
que el concepto o la significación es 
un elemento central en sus libros. 
Además de lo anterior, el autor es 
un ensayista. Así lo demuestran tex-
tos de Los infiernos del jerarca 
Brown corno El oficio de escritor, 
Notas sobre el tiempo en la literatura 
europea del siglo XX y El maestro 
de la columnata de la noche, que son 
dignos del escritor que hay en Mues-
tras del diablo. Estos ensayos consti· 
tuyen otra faceta de este libro y a 
través de ellos se nos reitera el maes-
tro que hay en Pedro Gómez Valde-
, . . 
rrama; estos aunan expenencta, co-
nocimiento y racionalidad a modo de 
luces que hacen __puente entre varias 
generaciones de escritores. El autor 
ejerce un magisterio real por su pro-
ximidad y apertura hacia los escrito-
res colombianos posteriores y los jó-
venes que empiezan a consolidar una 
obra. El enfoque de estos ensayos es 
orientador para los nuevos valores 
hacia los cuales él siempre está aten-
to. 
ALONSO ARISTIZÁBAL 
